খোলা জানালা বিভাগে থাকে মুক্তগদ্য, ডায়েরির পাতা, চিঠি — যা কোনো নির্দিষ্ট আকারে বাঁধা নয়।
১.
রাত তিনটায় ঘুম ভাঙে। জানালা দিয়ে চাঁদ দেখা যায় — অর্ধেক চাঁদ, যেন কেউ অর্ধেক খেয়ে রেখে দিয়েছে। এই সময়ের শহর অন্যরকম — গাড়ির শব্দ নেই, মানুষের কোলাহল নেই। শুধু মাঝে মাঝে একটা কুকুর ডাকে, দূরে একটা ট্রেনের হুইসেল শোনা যায়।
এই সময়টুকু আমার। পৃথিবী ঘুমিয়ে, আমি জেগে — এই স্বাধীনতাটুকু বড় মিষ্টি।
২.
বাসে যেতে যেতে পাশের সিটের মানুষটিকে দেখি। বয়স ষাটের কাছাকাছি। খবরের কাগজ পড়ছেন, কিন্তু চোখ কাগজে নেই — জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। কী দেখছেন? হয়তো এমন কিছু যা কাগজে নেই — হয়তো স্মৃতি, হয়তো কোনো মুখ, হয়তো অনেক আগে ফেলে আসা কোনো সকাল।
আমরা সবাই তো জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। কিন্তু কী দেখি — সেটা নির্ভর করে ভেতরে কী আছে।
৩.
ছোটবেলায় ভাবতাম — বড় হলে সব ভালো হয়ে যাবে। কোনো ভয় থাকবে না, কোনো জিজ্ঞাসা থাকবে না। সব উত্তর জানা হয়ে যাবে।
বড় হয়ে দেখলাম — প্রশ্ন আরও বেড়েছে, উত্তর আরও কমেছে। ভয় বদলেছে — ভূতের ভয়ের জায়গায় একাকীত্বের ভয়, অন্ধকারের ভয়ের জায়গায় অর্থহীনতার ভয়।
তবু বড় হওয়া খারাপ নয়। কারণ ছোটবেলায় প্রশ্ন করতে লজ্জা পেতাম, এখন প্রশ্নই আমার সম্পদ।
৪.
বৃষ্টির দিনে চা খেতে খেতে একটা পুরনো গান শুনছি। গানটা চেনা, সুর চেনা, কথাও মুখস্থ। তবু আজ গানটা অন্যরকম লাগছে।
কারণ গান তো একই থাকে, আমরা বদলাই। একই গান কুড়ি বছর আগে অন্যরকম শোনাত, এখন অন্যরকম শোনায়। দশ বছর পর আবার অন্যরকম শোনাবে।
ভালো গান, ভালো কবিতা, ভালো গল্প — এরা আয়নার মতো। তাতে আমরা নিজেদের দেখি — আর প্রতিবার দেখি, ছবিটা একটু বদলে গেছে।
৫.
একটা গাছ দেখি রোজ — বারান্দা থেকে। কৃষ্ণচূড়া। গরমে লাল হয়ে ওঠে, বর্ষায় সবুজ, শীতে পাতা ঝরে শুকনো কাঠির মতো দাঁড়িয়ে থাকে।
গাছটা কোনো অভিযোগ করে না। পাতা ঝরলে কাঁদে না, ফুল ফুটলে গর্ব করে না। যা আসে তা গ্রহণ করে — এটুকুই তার জ্ঞান।
আমরা কি গাছের কাছ থেকে শিখতে পারি? হয়তো। কিন্তু আমরা মানুষ — শেখাটাই আমাদের সবচেয়ে কঠিন কাজ।
৬.
একদিন সব শেষ হয়ে যাবে — এই রাস্তা, এই বাড়ি, এই চায়ের কাপ, এই জানালা দিয়ে দেখা আকাশ। এই ভাবনা ভয়ের নয়, বরং একটু মুক্তির।
কারণ শেষ আছে বলেই তো প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। কারণ সব চলে যাবে — তাই এখন যা আছে তাকে আমি পুরোপুরি অনুভব করতে চাই। এই সন্ধ্যার এই আলো, এই কফির এই গন্ধ, এই শব্দে এই নিস্তব্ধতা।
স্বপ্নের জানালা খুলে দিলাম। কী আসবে জানি না। কিন্তু জানালা খোলা — এটুকুই তো যথেষ্ট।